
Ziòo Seva Novgorodcevs no Londonas

“BIEDRI, ESMU PÂRLIECINÂTS, ka tâs nav tikai nevainîgas jaunieðu dejas.
Tâ ir slimîba, kas diemþçl nav ârstçjama. Tas ir morâlais AIDS, pret
kuru mums nav zâïu. Tâ nav vienkârði mûzika, tâ ir inde jaunatnei,
no kuras var izaugt jebkas. No narkomânijas un prostitûcijas lîdz dzim-
tenes nodevîbai.” Tik kareivîgi un pat naidîgi Rakstnieku savienîbas
plçnumâ Maskavâ par Rietumu muzikâlo tendenèu ienâkðanu padomju
jaunieðu dzîvç esot izteicies PSRS himnas vârdu autors Sergejs Mihal-
kovs. Tâ vismaz BBC raidîjumâ, lasot fragmentus no þurnâlista Dþeka
Barona Anglijâ publicçtâs grâmatas Rock In Russia, teica Seva Nov-
gorodcevs. Raidîjumos viòð mçdza analizçt arî norises Padomju Sa-
vienîbas underground mûzikâ:

“Kopâ ar Rolling Stone þurnâlistu un savu krievu draugu iegâjâm
kafejnîcâ “Saigona” Òevas prospektâ — tâ ir populâra pulcçðanâs vieta,
un lielais spogulis, kâ vçsta tautas balss, tiekot caurskatîts no otras
puses. Tûliò pie mums pienâca puisis un piedâvâja haðiðu par pie-
ciem rubïiem gramâ. Kad atbildçjâm noraidoði, viòð centâs savest ar
piecpadsmitgadîgâm meitençm, kas par tiem paðiem pieciem rubïiem
sniegtu cita veida pakalpojumus. Tas viss izskatîjâs pçc lamatâm! Âtri
izgâjâm ârâ, bet narkomâns sekoja pa pçdâm. Apturçjâm taksi, bet,
tikko tajâ iesçdâmies, aizmugurçjâs durvis atvçrâs un kâds sveðinieks
angliski jautâja: “Vai jûs braucat uz Pat Metheny koncertu?” No ku-
rienes gan viòð to zinâja un kâ nekïûdîgi uzminçja, ka mûs jâuzrunâ
angliski? Mçs nepaspçjâm atbildçt, kad sveðinieks jau stûma maðînâ
pusauga meiteni. Mçs izgrûdâm viòu ârâ, aizcirtâm durvis un teicâm
ðoferim: spied grîdâ! Dîvainâ notikumu íçde mums neðíita parasta
sakritîba un atskurbinoðâ veidâ atgâdinâja, kur mçs atrodamies.
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Neraugoties uz rokmûzikas histçrisko pielîdzinâðanu narkomânijai
un prostitûcijai, pats pârsteidzoðâkais, ka Ïeòingradas un Maskavas
festivâlos atðíirîbâ no Rietumiem nebija jûtama narkotiku lietoðana,
tualetçs gan dzçra lçto vînu…” 

Seva turpinâja lasît fragmentus, atgâdinot, ka tik tieði un bez ce-
remonijâm par to runât varçtu vienîgi Anglijâ iznâkuðâ grâmatâ, un
tâ patieðâm bija. Lai nekas tâds nenonâktu lîdz padomju cilvçka ausîm,
Sevas Novgorodceva raidîjumi bieþi tika slâpçti ar trokðòiem, ko
sauca par zâìiem. Lçni grieþot kloíi ar nosaukumu nastroika un at-
rodot uz radioaparâta skalas vietu, kur dzirdamîba bija laba, visu laiku
bija bailes, ka neuzlaiþ virsû zâìi. Un pçc mirkïa parasti tas arî notika:
skaidri saklausâmo radiosignâlu pçkðòi apslâpçja necieðama rûkoòa,
un neatlika nekas cits kâ pârskaòoties uz citu vilni, jo raidîjums bija
klausâms vismaz desmit daþâdâs vietâs. Padomju Savienîba ïoti rû-
pçjâs, lai tâs iedzîvotâji bûtu pasargâti gan no “Amerikas balss”, gan
“Brîvâs Eiropas” un BBC raidîjumiem, kur bieþi skançja pretpadomju
propaganda.

Ja bija iespçja, ierakstîju Vsevoloda Novgorodceva raidîjumus ka-
setç un pçc tam konspektçju kladçs. Raidîjuma sâkumâ bija ziòas un
roka hronika, kas bija pilna ar vçsturiskiem faktiem, un tâ ðajâs kladçs
veidojâs mana pirmâ roka enciklopçdija. Rakstîju ïoti rûpîgi: grupu
nosaukumus ar sarkanu pildspalvu, virsrakstus — ar melnu un pâ-
rçjo — ar zilu. Ja par kaut ko nebija pilnîgas skaidrîbas vai arî ieraksts
nebija pietiekami labi saklausâms, pierakstîju ar zîmuli, lai var izdzçst,
un ar pildspalvu pâri pârrakstîju tikai tad, kad ðo faktu biju pârbau-
dîjis citos avotos. Pârsvarâ tie, protams, bija daþi zinoði draugi vai
astoòdesmitajos gados jau aktîvo Klâsa Vâveres, Daigas Mazvçrsîtes,
Arvîda Mûrnieka raksti avîzçs un þurnâlos. 

Jâatzîst, Arvîds Mûrnieks reizçm mçdza gan rakstos, gan ïoti gaidî-
tajos iknedçïas radioraidîjumos “Bûsim pazîstami” priekðlaikus apbç-
rçt mûziíus, kas nonâkuði narkotiku jûgâ. Tâ viòð izdarîja gan ar Pink
Floyd dibinâtâju Sidu Baretu, gan Culture Club solistu Boju Dþordþu,
skumjas noþçlas pilnâ balsî paziòojot, ka “pie pasaules populârâs
mûzikas debesîm dzisis vçl viens spîdeklis. Bojs Dþordþs…” Kâ vçlâk
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uzzinâju, tobrîd dzîvi bija abi. Tiesa gan, Sids Barets vairs nekad ne-
iespîdçjâs ðajâs populârâs mûzikas debesîs un sagaidîja savu nâvi dau-
dzus gadus vçlâk noðíirtîbâ no citiem cilvçkiem, bet Bojs Dþordþs gan
laiku pa laikam par sevi atgâdinâja ar jauniem ierakstiem vai kârtçjiem
narkotiku skandâliem. Reiz Bojs Dþordþs izsauca policiju, jo viòam esot
aizdomas, ka dzîvoklî kâds ielauzies. Atbraukuðajai policijai nâcâs ares-
tçt paðu mûziíi, jo uz viòa galda atrada vairâkus gramus kokaîna.

Sevas Novgorodceva îstais vârds bija Vsevolods Levenðteins. Viòð
tîri labprât un bez aizspriedumiem raidîjumos pajokoja arî par ebreju
tçmu, bet vismîïâkâ viòam bija rokmûzika — milzums raidîjumu ciklu
stâstîja par Deep Purple un Led Zeppelin, par Pink Floyd un Genesis.
Savâ ziòâ Novgorodcevs darîja to paðu, ko Radio SWH Rock divdes-
mit gadu vçlâk Ivars Godmanis raidîjumâ “Saknes”. Bet Seva nebija
tik pârnopietns kâ Godmaòa kungs un visu pasniedza ar veselîga hu-
mora devu. Plus vçl krievu valodas ðarms. Plus vçl no Londonas. Un
vçl aizliegtâ augïa garða! 

Ironiskâs intonâcijas Seva lîdz galam neapslâpçja, pat ziòojot par
kâda populâra cilvçka nâvi, — nereti tâs tik ïoti apliecinâja roman-
tikas pilno un ekstrçmo rokenrola dzîvi un garðu! Skandinâvijâ ap-
gâzies grupas Metallica turnejas autobuss. Nu, kâ gan novaldîsi milzu
autobusu uz ðosejas un liegsi tam apgâzties, ja esi pie stûres auto
vadîðanai neadekvâtâ stavoklî? Gâjis bojâ basists Klifs Bçrtons. Tra-
ìiski, bet tas tik ïoti krâðòo ðîs grupas vçsturi! Seva jau nojauta, ka
visu atlikuðo Metallica darbîbas laiku tiks runâts par to, cik traìisks
grupai ir bijis ðî basista zaudçjums, it kâ divu vai trîs jebkuru citu
dalîbnieku nâve uz tâ fona bûtu nieks! Desmit gadu vçlâk tas pats no-
tika ar Manic Street Preachers ritma ìitâristu un tekstu autoru Rièiju
Dþeimsu, kurð pazuda bez vçsts, visticamâk, ielçca upç, padarot sevi
par leìendu. Visiem pârçjiem Rièija rçgs vienmçr stâvçs aiz muguras,
un oreols ap viòa galvu neizzudîs, bet cieòa pret palikuðajiem grupas
dalîbniekiem bâlçs vçl vairâkus gadus. Un kas gan bûtu AC/DC bez
leìendas par savos vçmekïos noslîkuðo dziedâtâju Bonu Skotu? Viena
veca, joprojâm koncertçjoða klasiskâ hârdroka grupa. Tâda pati kâ
Aerosmith, Slade un Nazareth. 
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Kuram Majak, kuram VEF “Sigma”

TOSTARP, KAMÇR ðie visi savâs pasaules malâs mira kâ nu kurais, mûsu
zemç bija citas problçmas. Tikt pie ârzemju mantiòâm, sâkot ar apa-
ratûru un beidzot ar visâdiem gardumiem — koðïençm un konfektçm
spoþos papîriòos, kâdos fabrikas “Uzvara” un “Laima” savus izstrâdâ-
jumus toreiz netina, — varçja îpaðos veikalos. Bija valûtas veikals,
kur pieòçma dolârus, bet bija arî bonu un èeku veikali. Ðo mistisko
paralçlo padomju naudu saòçma jûrnieki, tâtad arî mans tçvs. Likâs
gan mazliet netaisnîgi, ka jûrnieki, kuri jau tâpat braukâja pa ârze-
mçm un redzçja krâðòu preèu pilnus veikalus un tajos iepirkâs, vçl
ieguva iespçju arî dzimtenç iepirkties pa grezno. 

Jûrniekus un viòu ìimenes jau bija skârusi Padomju Savienîbai tik
nevçlamâ atkarîba no Rietumu precçm, tâpçc valsts viòus iebaroja vçl,
lai daudz nesprçgâ. Lîdzîgi kâ heroîna lietotâjus uztur ar metadona
programmâm, bez maksas izsniedzot ðo aizvietotâju. Citas zemes ne-
kad neredzçjuðajiem bija vieglâk. Viòi varçja turpinât vilkt mugurâ
pretîgi brûnas vai zilas neilona jakas, pie kuru dizaina, ðíiet, bija îpaði
piestrâdâts, lai tâs izskatîtos pçc iespçjas bezpersoniskas vai pat atbai-
doðas. Arî klausîties èerkstoðu krievu kaseðu magnetofonu Vesna, kas
nereti atskaòoja mûziku par âtru vai par lçnu. Vçl viens vietçjâs teh-
nikas brînums bija Rîgâ izgatavotâ magnetola VEF “Sigma”, kuras
kasetes vâciòð atvçrâs ar tâdu spçku, ka kasete, ðíiet, tûliò aizlidos
pa gaisu un paliks karâjoties galviòu un rullîðu mehânismâ itin bieþi
ierautajâ lentç, ko pçc tam izèakarçt nesabojâtu nebija viegli — tas
bija ilgs un mokoðs, bez juveliera precizitâtes droðai neveiksmei lemts
process, kurâ talkâ bija jâòem pildspalva, skrûvgriezis un milzu pa-
cietîba. 
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Reiz skolas laikâ pa vasaru man bija iespçja mçnesi pastrâdât rûp-
nîcâ VEF pie “Sigmu” konveijera. Ik rîtu vajadzçja bût darbâ precîzi
septiòos piecpadsmit, kad tika palaists konveijers, un ikreiz, nokavç-
jot kaut minûti, es ieraudzîju savâ vietâ sçþam ceha meistaru, kurð
mani norâja, râdot ar pirkstu uz pulksteni, un skubinâja íerties pie
darba. VEF “Sigmas” pa konveijeru nemaz nenâca tik âtri — ievadît
atverç plastmasas detaïu un ieskrûvçt visas trîs skrûves nebija grûti,
bet, ja gadîjâs aizpïâpâties, tad gan sâkâs izmisums. Nâkamais strâd-
nieks nespçja izdarît savu operâciju, jo es nebiju pabeidzis savçjo, un
par konveijera avârijas apturçðanu ceha meistars uz mani atkal ska-
tîjâs ðíîbi. Tas nozîmçja, ka ðajâ dienâ no konveijera tiks noòemts par
divâm trim “Sigmâm” mazâk. Un, ja tâ katru dienu, tad lîdz mçneða
beigâm sakrâjas nopietns skaitlis un iepriekðçjâ mçneða plâns nav
pârpildîts. Prçmijas lido! Strâdnieki staigâ sarauktiem deguniem, un
pie visa vainîgs kaut kâds pienapuika, kurð nejçdz visu izdarît laikus.
Bija kauns, protams, bet pa lielam mani tieðâ veidâ tas neskâra — savu
mçnesi nostrâdâju un pazudu, bet palicçjiem gan sûri. Ej nu sazini,
kur viòi visi ir tagad, kad rûpnîcas sen vairs nav.

Mâjâs tçvam bija lodâmurs, tâpat trauciòð ar alvu mîkstos sudrab-
krâsas stienîðos un veiksmîgâkai lodçðanai nepiecieðamo kanifoliju,
kas neizkusis pçc skata atgâdinâja dzintaru. Kad izkusa, tad — medu
ar skâbenu smarþu. Tas viss noderçja, jo laiku pa laikam bija jâlodç
vadi, ar ko saslçgt mûzikas klausîðanâs aparatûru. Magnetofonus ar
pastiprinâtâjiem, radio ar magnetofonu, ja ir vçlme ierakstît kaut ko
no radio, vai divus magnetofonus, ja ir vçlme kaut ko pârrakstît no
drauga lentes. Tie bija nebeidzami lodçðanas darbi. Lai skaòas sig-
nâls bûtu tîrs un to neapslâpçtu dûcoðs fons, savienotâjvadiem vaja-
dzçja bût ekranizçtiem — to panâca papildvadu tinums zem virsçjâ
izolâcijas slâòa. Paðam uzturçt kârtîbâ ekrânu bija baigâ íçpa, tâpçc,
iegâdâjoties jaunus vadus, vienmçr bija jâjautâ, vai tie ir ekranizçti.
Pârdevçji parasti piekrîtoði pamâja. 

Vçl labâks par izdaudzinâto lenðu magnetofonu Majak bija Jupiter,
kas darbojâs, arî nolikts vertikâli, un lentes no tâ nekrita nost, jo bija
nostiprinâtas ar atsperîgiem knibuïiem. Kad mans draugs un grupas
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“Inokentijs Mârpls” dalîbnieks Didzis Erra par septiòdesmit rubïiem
nopirka lietotu Jupiter, viòð man par èetrdesmit pârdeva savu septi-
òus gadus veco Jauzu, kas bija baismîgâ stâvoklî, bet saremontçts
nevainojami kalpoja vçl ilgi, kad no kasetçm nolçmu atgriezties atpa-
kaï pie lentçm, jo ieraksta kvalitâte, ja lietoja jaudîgu pastiprinâtâju,
tajâs bija nesalîdzinâmi labâka — gandrîz kâ platç, bet kasetes ðòâca
un tajâs nebija ne spçcîgu basu, ne sulîgu augðu.

Tomçr vislabâkie bija milzîgie augstâkâs klases lenðu magnetofoni
Olimp, Sojuz un Iïetj, bet tie reti kuram bija pa kabatai, jo maksâja
vairâk nekâ tûkstoti rubïu. Par ârzemju lenðu magnetofonu Akai vai
Sony iegâdi pat sapòot bija grçks, tâpçc es tos vismaz zîmçju rûtiòu
burtnîcu lapâs ar daþâdu krâsu pildspalvâm — izdomâju dizainu un
katru dienu uzzîmçju vismaz vienu. Daþreiz, ja bija iedvesma, pat divus.
Mçìinâju zîmçt arî kaseðu magnetofonu, bet tas izdevâs pagalam
neglîts — zîmçjumu tûdaï saburzîju un izmetu. Paða izgudrotos mag-
netofonus saucu par Saturniem, sekojot tradîcijai paðmâju raþojumus
nosaukt lidojoðu vai vismaz spîguïojoðu objektu vârdos — Jupiter un
Komçta taèu lidoja, Majak bija bâka un spîdçja, bet Astra latîòu va-
lodâ ir zvaigzne. Sojuz un Olimp — tâs jau bija dievîbas, kuru vârdâ
dçvçjami tehnikas brînumi. Vienîgi lietuvieði savus raþojumus sauca
vienkârðâk — par Dainu, kas lietuviski nozîmç dziesma, un par Vilmu,
tâpat ar pârmçrîbâm neizcçlâs Elfa, Vega un Nota. Vçlâkajos gados ðî
cçlo nosaukumu kultûra padomju elektronikas raþoðanâ kapitulçja,
vienkârðojot visu lîdz banâlajam “Elektronika” — tâ tika saukta vai
visa mâjas tehnika, kas darbojas ar elektrîbu.

Daþreiz mamma mûs ar mâsu paòçma lîdzi uz bonu veikalu “Alba-
tross”, kas atradâs ostas rajonâ pie Eksporta un Pçtersalas ielas, bet,
saprotams, ne pârâk bieþi, jo tad mçs, saskatîjuðies uz ðiem labu-
miem, gribçtu vçl un vçl, un vçl. Reiz, atgriezusies no bonu veikala,
mamma izstâstîja, ka redzçjusi tur tâdu brînumainu ierîci, ar kuras
palîdzîbu var izvçlçties, ko skatîties televîzijas ekrânâ. Jau septiò-
desmitajos gados þurnâlâ “Zinâtne un Tehnika” biju lasîjis par kâdu
televîzijas fanâtiíi Rojâ, kurð, uzbûvçjis îpaðu antenu, spçja uztvert
vairâkus desmitus ârzemju televîzijas kanâlu. Biju pat nolçmis uzzinât,
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kâ tâdu antenu uzbûvçt, un, izaudzis liels, izdarît to arî pats, jo man
bija diezgan nopietna attieksme pret nâkotni. 

— Tajâ brîdî râdîja baletu un mazajâ ekrâniòâ ïoti labi varçja re-
dzçt, kâ dejotâji kustas, bet tur var skatîties arî visu ko citu, — mamma
stâstîja visai ikdieniðíi, bez îpaða saviïòojuma, jo viòai tas nemaz
neðíita tik interesanti, bet es kïuvu pavisam nemierîgs.

— Pilnîgi jebko citu? Jebkuru programmu? — es îsti nesapratu ðî
aparâta darbîbas principu. Pirmajâ mirklî man ðíita, ka tas atrisina
Rojas vîra uzbûvçtâs superantenas uzdevumu.

— Nç, tas nerâda programmas. Tas râda arî to, ko tajâ brîdî nerâda
neviena programma… — ðis mammas teikums mani gandrîz nogâza
no kâjâm. Tas bija noticis!!! Vai patieðâm cilvçks beidzot izgudrojis
brînumaparâtu, kas lasa vçlmes un ekrânâ parâda visu, kas ienâk prâtâ?
Viss izrâdîjâs gauþâm vienkârði, un atrisinâjums slçpâs aparâta nosau-
kumâ — videomagnetofons bija magnetofons, uz kura lente ne vien
skan, bet arî râda bildi. Arî Rojas televîra alkas pçc ârzemju program-
mâm jau esot uzklausîtas — bija izgudrota satelîtantena, kas ïauj
skatîties programmas no visas pasaules. Ja tajâ brîdî man bûtu iespçja
iepazîties ar internetu, es droði vien mirtu ar sirdstrieku.

Pirmo kaseðu videomagnetofonu îpaðniekiem nebija rentabli lietot
tos tikai paðiem, jo aparâti maksâja ïoti dârgi. Tika rîkoti nakts video-
seansi. Protams, tie bija nelegâli un notika konspiratîvos dzîvokïos, kur
katram apmeklçtâjam nâcâs maksât desmit vai pat piecpadsmit rubïu.
Katrâ seansâ bija aptuveni septiòas vai astoòas videokasetes ar ðo to
no visa Padomju Savienîbâ nepieejamâ vai aizliegtâ. Bojeviki, kuros
daudz zaga, slepkavoja, dzinâs pakaï un sitâs ar maðînâm. Ðausmu fil-
mas, kurâs darbojâs vampîri, miroòi vai maniaki. Seksfilmas, kâ tolaik
dçvçja pornogrâfiju, kur pirmoreiz varçja paskatîties, kâ to dara citi,
un pamâcîties, ja paðiem vçl nebija nâcies to piedzîvot. Videoklipu
izlases un koncerti. Komçdijas un multenes vairumâ — populârâkâs
bija par Tomu un Dþeriju, jo padomju televîzija, pçc ârzemju multençm
izslâpuðos reizi vai divas gadâ ar kâdu mazumiòu apmierinot, bija
padarîjusi mûþam karojoðos kaíi un peli par varoòiem un ne mazâk
populâriem kâ zaíîti un vilku no Nu, pogoìi! jeb “Pagaidi tikai!”. 
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Iegût ziòas par nelegâlajiem videoseansiem varçja tikai no drau-
giem vai draugu draugiem. Reiz sakrâju tos piecpadsmit rubïus un
devos ceïâ. Pat nezinu, kâ lai raksturo tâ brîþa sajûtas — zinâtkâru
doðanos kâ svçtceïojumâ pretî nezinâmajam un ar likumu aizliegta-
jam vai vçlmi baudît sen kâroto, iegûstot cienîjamâku statusu draugu
vidû?
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