
Izrâdâs — mçs esam dzîvojuði

Viòai vairs nevajag padomu. Musturu, paraugu. Varbût tas tikai kâr-
tçjais pakâpiens, bet ðobrîd nevajag. Viòa nelasa grâmatas, avîzes un
þurnâlus, neskatâs internetâ un TV kastç, neiet, Dievs pasarg’, uz teâtra
izrâdçm. Kâ satîta paklâjâ lîdz zodam — visu redzi, visu dzirdi, bet
pakustçt nevari. Viss ir apkârt, viss ir rokas stiepiena attâlumâ. Dîdî-
damâs pa mâju, viòa reizçm ðo to paíer, ðim tam pieíeras, pieskaras.
Pa teikumam no avîzes. Pa frâzei no meksikâòu seriâla. Pa domai no
Prusta. Viòiem visiem vçl aizvien taisnîba. 

Pastaigâjoties Ieva iet pa meþu apïiem un tad sev dzimðanas dienâ
uzdâvina jautâjumu — kâpçc es eju apïiem? Kâ suns, piesiets pie íçdes.
Tikai baiïu, tikai manu rûgto, skarbo baiïu dçï? Es varu iet arî taisni,
viòa sev saka, — un jebkurâ mirklî. Tad viòa iet taisni, un tikai sâkumâ
liekas, ka kaut kur nonâk. Mainâs ainava, bet principâ nekas nemainâs.
Lielâs pilsçtas ir aptuveni vienâdas, tâpat kâ visu zemju zemnieki rû-
tainos, pârsvarâ Íînâ raþotos kreklos. Ik jaunâ vietâ pçc noteikta laika
izveidojas viòai tuvo cilvçku pulciòð, aptuveni tâds pats kâ iepriekð.
Tajâ ietilpst guru, mîïâkais, kâds, kuru viòa nodos, kâds, kurð nodos viòu,
ienaidnieks un draugi, ar kuriem papïâpât, ârstçjot savu un viòu psihi,
lai nauda nav jâizmet terapeitam. 

Laiku pa laikam viòa met mieru karagâjieniem, maratoniem, ekspe-
dîcijâm, atgrieþas pie bûdas un nosçþas blakus savai íçdei. Viòa kïûst
par tuksneða cilvçku, sçþ nekustîgi, skatâs tâlumâ un uzraksta kâdu fil-
mas scenâriju. Uzrakstît scenâriju ir diezgan sareþìîta lieta, bet viòas
scenâriji visi ir par vienu un to paðu. Diezgan banâli scenâriji, un, kad
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viòa cenðas par to attaisnoties reþisoram, viòð saka — tu esi man
vajadzîga tieði banalitâtes dçï. Jo beigâs mums te jâsanâk kaut kam
lîdzîgam uzrakstam uz kapakmens.

Viòas scenâriji ir par to, ka nekas nenotiek, jo nekas ðeit nevar no-
tikt. Mûþîgajâ riòíojumâ starp debesîm un zemi nezûd ne ûdens mole-
kula. Tikai tîrs gars var cerçt izlauzties no pasaules rata kosmosâ caur
gaismas tuneli, kur âtrums tâds, ka jebkuras matçrijas — kaut pâris
molekulu tîras dvçseles — masa kïûst smaga kâ purva sieksta, bet
izmçri saraujas, lîdz tâ izzûd, tiek izdzçsta no pasaules atmiòas kopâ
ar savu laiku. Bet nodzîvoties lîdz tîram garam — nesmîdiniet, tas nav
vienkârði! Tad tev jâkïûst par Budu, tev jâkïûst par Kristu vai Muham-
medu. Par gaismu, par tîru garu tev jâkïûst. Tad varçsi doties prom, bet
lîdz tam vçl ilgs ceïð ejams, vçl tevi berzîs, mazgâs un skalos. Tâs pâris
kïûdas, kas tevi vajâs, kas tevi naktî trenks augðâ un liks doties tâlâk,
kïûdas, no kurâm tu nekad netiksi vaïâ visas savas dzîves laikâ, — tâs
tevi beigu beigâs sagraus. Bet turpini par tâm domât, turpini. Tâs ir pa-
teicîgs materiâls, kurâ gravçt kâ granîtâ. Tâs tevi izârstçs.

Beigu galâ viòa vairs pat neraksta scenârijus pati, viòai atsûta citu
rakstîtos, un viòa saliek akcentus. Lasa tos gatavus un ar skatu no ma-
las, gluþi kâ ar melnu flomâsteru, iezîmç kontûras un çnas. Reiz viòa
jau to darîjusi — skolâ, bûdama pçdçjâs paaudzes pioniere grûstoðâ
padomju impçrijâ, viòa çnojusi sienasavîzes. Viòas skolotâja to sauca
par “dzîvîbas pieðíirðanu”. “Aiznesiet Ievai,” ierasti skançja no klases
audzinâtâjas mutes, “lai viòa pieðíir dzîvîbu.” Un Ieva, noliekusies virs
Ïeòina vai Lieldienu zaía, pieðíîra zîmuïa blâvumam dzîvîbu. Viena —
vilnîjoða çna tâlumâ, otrs — gaismas atspulgs acî, treðais — spriegumâ
trîsoðs vadoòa þokïa muskulis, nolûkots no paðas tçva vaiga, kad viòð
no rîtiem virtuvç dzen bârdu. Un vadonis atdzîvojas. Arî zaíis atdzîvojas. 

Par to stâsta it viss — par ðo uztiepto labumu — dzîvîbu, pat maz-
pilsçtas autobusa ðoferîða seja, tik nomiegojusies agrâ rîta stundâ,
par dzîves alkâm tâ pauþ, par bezgalîgo pacietîbu, vçrojot labumu, ko
neprasîdams esi sagaidîjis iekrîtam klçpî. Un ko dzîve tam ietirgo
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pretî — kluso dûkoòu autobusa salonâ, kurâ sildâs jutekïi, nomanî-
dami aiz loga sastinguðo, kailam íermenim tik naidîgo ziemas dabu, —
ko dzîve ietirgo pretî? Sievas atvadu buèu, pirms aizej no mâjâm, un
kafijas ar krçjumu rûgteni maigo garðu? Rîta miglâ uz ðosejas notriektu
alni? Kâ indiânis apmaiòâ pret zeltu saòem stikla spîguïus, tâ tu ap-
maiòâ pret esamîbas sâpçm saòem maizes smarþu. Suòa miklo degunu
pie savas kâjas. Tavu bçrnu acu skatienu. Putnu barotavu. Lai tas tevi
iepriecç, saka ðî uztieptâ, negribçtâ, milzîgâ izdevîba — dzîve. 

Jo patiesîba jau mçtâjas visur — kâ tâdas nezâïu sçklu saujas, kurâm
vajadzîgs vien lietus, lai tâs varçtu uzdîgt. Pa saujai TV ðovos, pa sau-
jai filosofiskos traktâtos, pa saujai snobu klusçðanâ, pa saujai tirgus-
ïauþu tçrgavoðanâ. Viòas mâtes mâte — mîïome — mçdza teikt, ka
nevar zinât, kur pazaudçsi un kur atradîsi, un, ja zinâtu, kur kritîsi,
paliktu spilvenu. Viòas mîïome bija palikusi labajâ kâ bçrns, kas nekad
neizaug lîdz kaislei, viòas mîïome nebija piedzîvojusi dzimumbriedumu,
kad apcçrtas debesu aizsardzîba, viòa bija palikusi svçtajâ bçrna priekâ,
tâ bija viòas karma un liktenis. Viòas ikrîta gaiðie labrîtvârdi liecinâja,
ka viòa nav tikusi lîdz sevij, lîdz savâm dusmâm, lîdz dziïi slçptajâm
ðaubâm, kas nozîmçtu tikt izraidîtai no Çdenes dârza brîvîbâ. Viòa
bija palikusi dârzâ, kur spçlçjâs grantsbedrçs starp saulgozî karstâm
meþa zemençm, un pa vidu tai burzmai gadîjâs viss dzîves piespries-
tais — vecâku nâves, vîrs un bçrni, kurus viòa mîlçja, bet nekad neteica
vârdu “mîlu”, jo viòa nezinâja tâdu vârdu, nebija izaugusi lîdz vârdiem.
Viòa bija vecâku prieks, palîdze piensaimniecîbâ ar balto piekðautiòu
un zîdainajiem pelnu matiem, viòa nekad neizauga lîdz naidam, pre-
cîzâk sakot, viòas acis nekad neatvçrâs pret ïaunuma bultâm, tçmçtâm
uz viòu, un tâs izgâja viòai cauri kâ tukðam gaisam, jo viòa nekad ne-
iesâka sarunu ar zagli, bet gan tikai un vienmçr ar cilvçku. Vienîgais
viòas grçks bija viòas lepnums un paðpietiekamîba. Viòai vienmçr bija
taloni cukuram un maizei, bet atlika vçl citam arî — labs vârds un palî-
dzîba, godprâtîba vispirms domât par otru, un tâ bija viòas izvçle, brî-
vîba un atbildîba, ðíiet, viòai nevajadzçja no Dieva Tâ Kunga neko,
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vien skaistâs luterâòu Ziemsvçtku dziesmas un garîgo mieru. Viòa nebija
atslçgusi savâ sirdî mazâs durtiòas uz elles pusi, viòa palika pumpurâ,
visu mûþu pumpurâ un bçrnâ. Un gar tâdiem cilvçkiem visvairâk asiòo
nagi gan Dievam, gan ïauþiem, jo viòos ir kaut kas kaitinoðs, pie viòiem
ne Dievs, ne ïauþi nevar pielietot savas bezgalîgâs eksorcisma receptes,
jo tâdu cilvçku esamîbâ nav ïaunuma pazîmju — un Dievs var iet atva-
ïinâjumâ, nav kam tirgot indulgences. Izpildîjusi savu pienâkumu pret
visiem, ko mîlçja, viòa âtri aizgâja atpakaï bçrnâ, atpakaï pumpurâ.
Maza, pieklâjîga meitenîte, kas, pa ielu iedama, turas saules pusç, —
tâda viòa devâs atpakaï dârzâ. Viòa iestiga pumpurâ, bezpalîdzîgâ ne-
vainîbâ, un tad pâr viòu nogruva pasaules ilgi krâtâs apsûdzîbas. Paliec
bezpalîdzîgs kâ zîdainis, kâ dzîvnieks, kâ cietumnieks, kâ dzçrâjs, kâ
vienkâjis tunelî, kâ plânprâtîgais — un pasaule âtri nobrâzîs tavu vaigu
lîdz asinîm, un tu sapratîsi, kâlab vienmçr ir bijis vajadzîgs Dievs. Kamçr
esi spçcîgs, tu liec debesis ragâ. Paliec vâjð — un redzçsi velnu. Ne jau
ar ragiem un asti, bet âtri traucoðâs pasaules pavirðâs laipnîbas velnu,
kas noglâstîs tevi lîdz nâvei. 

Alkas pçc paradîzes nav nekas cits kâ alkas pçc divu sargâjoðu roku
dârza. Ðtrunts it visas tâs sapraðanâs, dvçseïu radniecîbas un gara mil-
zonîbas, vissvarîgâkais ir divu sargâjoðu roku dârzs, kad tu vairs neva-
rçsi, kad tu nesapratîsi, kad bûsi tikai kaila, trîsoða matçrija, pliki,
pûstoði nervi, substance bez noteikta viedokïa. Kad bûsi âdas skranda.

Pçc ðîs pieredzes, pçc mîïomes nodziðanas, Ievai vairs nebija ilûziju
par sevi. Neviens cilvçks nespçj visu. Un Ieva spçja daudz, bet nevarçja
saglabât sevî labâ avota skaidrîbu. Viòa varçja plçsties kâ tîìeris, bet tas
nebija viòai lemts. Bîbele bija româns par Ievu, kas iekodusies paradî-
zes âbolâ, devusi garðot to daudziem, izplatîjusi indîgo kontrabandu uz
nebçdu, iegâjusi nâvç un grçkâ, duâlismâ starp ïauno un labo, cîòâ starp
Dievu un sâtanu, tur viòa bija, paðâs krustcelçs ar melnu flomâsteru
rokâ. Viòa pieðíîra dzîvîbu visam, kas gadîjâs pa ceïam, — grçkam, svçtu-
mam un paðai dzîvei. Viòa nekad nevienu nespçs pasargât, tikai izaicinât.
Uz ko? Uz dzîvîbu. Vai nâvi. Atrodi ðai zîmçjumâ septiòas atðíirîbas! 
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Klusçtâjiem grûtâk. Klusçtâji klusç daudzus gadus, tad ielec upç.
Bet tie, kuri nemitîgi vajâ savus draugus ar savu smeldþu un paranoju
aprakstiem, tie sevi uztur pie dzîvîbas. Klauvç — un tev taps atvçrts. Var-
bût ne gluþi atvçrts taps, bet kaut kas noteikti mainîsies — ja tas spçj
tevi priecçt. Varbût cits tapeðu raksts. Cits stâvs. Cita smarþa. Cita per-
spektîva. Un cita glezna. Ja nu reizçm dzîslâs iesveï neprâtîga cerîba,
tad varbût tajâ mirklî, kad vilcienâ latviski lasi kâdu tulkotu grâmatu,
un mazâ zibens plaikðòa ilguma brîdî pçkðòi atskârt, ka saproti autoru
un galveno varoni, redzi tulkotâja dzîvi. Visas ðîs trîs esmes uz mirkli
savietojas tevî, ne lineâri, bet nolemtâ izgaismotâ lokâ. Tu tiec iekðâ un
piepeði redzi cauri aizsaluðam ezeram lîdz gruntij, lîdz zemstraumju
dusçðanai starp nekustîgiem ûdensziediem. Tad pârðíir lappusi — un
viss pazûd, tu esi sevî, tev ir jâpçrk bçrniem piens un sunim sirds — sar-
kana, milzîga vçrða sirds un jânes mâjâs, tev jâbût medniekam, jo apkârt
tik stingi ziemîgi lauki, naidîgi visam siltajam, visam dzîvajam. 

Bet daþkârt prâtîgâk likâs nekur neiet, nelasît un neko neteikt. Jo
ðî pasaule ir kâ mozaîkas stikliòi, ko kaleidoskopâ groza mazulis. Pa-
grieziens — kaut kas skaists. Pagrieziens — kaut kas cits, bet vienalga
skaists. Viòa zina, ka simetrisko ornamentu kaleidoskopâ veido spo-
guïu sistçma, spoguïi pie visa vainîgi, tie prot tikai simetriski, pârâk
simetriski. Tik simetriski, ka bail. Tik simetriska ir tikai nâve, patiesi,
tik simetriska nevar bût patiesîba. Bet spoguïi citâdi nemâk. 

Viòa nav no klusçtâjiem, viòa neklusç — iet pa meþu un runâ ar
kokiem, ar sastaptiem suòiem, ar sveðiem cilvçkiem reizçm parunâ-
jas. Tomçr viòa atturas no padomiem un padomu doðanas. Viòa grib
iziet ðim meþam cauri bez pavadoòiem. Nevajag augsnes paraugus un
karti. Vismaz ðobrîd. Meþu gan vajag. Visu pilnîgu meþu ar kokiem,
sûnâm un apreibinoðo debesu smarþu — kad gaisâ turas vçsums un
ledaina valgme pie saknçm zem paparþu paklâjiem rudeòos, vislabâk
novembrî. Vai karstos jûlija bula tvanos, kad visapkârt ir sauss lîdz dvç-
selei un ðíiet, ka meþs pats glabâ uguni, bûdams tik izkaltis kâ skopu-
lis virs saraustâs bagâtîbas un tik bîstams pats sev kâ propâna muca
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zem atklâtas liesmas. Meþs ir ielikts viòas un viòai lîdzîgo shçmâ, viòas
íîmiskajâ formulâ ir ðis noslçpumainais elements — meþs, bet tad
viòa aizbrauc uz tuksnesi un skatâs uz tuksneða iedzîvotâjiem, uz veca-
jiem cilvçkiem, kas ir sapratuði, ka nekur nevar aiziet. Tuksnesî nevar
patverties, nekur no tuksneða nevar paslçpties. Atliek sastingt savas
bûdas niecîgajâ pavçòa strçmelîtç un skatîties tâlumâ ar koðïâjamo
tabaku, ielipinâtu zem ûsas vai bez tâs. Vienkârði sçdçt un skatîties, un
nekâda progresa. Tas nav iespçjams, jo nav meþa. Vecie sçþ un skatâs
tâlumâ vai aplûko vçja un ûdens nemanâmâs, mûþîgâs kustîbas nospie-
dumus smiltîs. 

Bet tiem, kam iekðâ uguns, tie dzçð uguni kâ mâcçdami, arî viòa.
Iet tâlu, lai uguns vairs nesnaikstâs viòas domu. Visa viòas skraidelç-
ðana ir tâda uguns dzesçðana vien. Un reizçm viòa òem lîdzi suni, jo
vienam iet galîgi nav tas. Daþi skati atklâjas kâ plîstoðs prieka vilnis
krûtîs. Daþi — kâ lçna putoðana pie kâjâm. Bet vçl cita ainava atnâk
kâ kaïíis vçnâ — karsts, un sirds pukst strauji, uz pieres izsitas sviedri.
Kâjâm ejot, vienmçr kaut kas paveras. Ðî mazâ kustîbas ilûzija, ak, viòai
nevajag neko citu. 

Cilvçkus vienkârði vajag saprast, viòa domâ. Un pasauli vajag saprast.
Nevar tâ — maukt visus kâ kurpes uz vienas liestes. Katrai âdai savs
izliekums, vîle, kûkums. Lai to ieraudzîtu, vajag klusumu un laiku. 

Viòa jau paspçjusi pabraukâties karuseïos — nav ne vainas. Pçc
mierîgajâm, tik ierastajâm ikrîta brokastîm sevi iemest laika caurulç,
izkratît tâ, ka laid pâr lûpu visu pierastîbu tieði sev pie kâjâm, visu ðo
niecîbu, kas tevi uztur pie dzîvîbas. Pie savas bezizejas kâjâm nober
sîkâs, sakodîtâs drupaèas, izgaudojies, izraudies, un pçc tam kâdu laiku
miers, kârots miers, nekustîba, stingums un viss patîk. Pasaule darbojas
kârtîgi kâ labi ieeïïotu zobratu sistçma ar parametriem, barometriem,
altimetriem un hronometriem. Tev patîk gan îsâs, gan garâs distan-
ces, sâkums un beigas, un pats vidus tev ïoti patîk. Doðanâs uz darbu,
kredîts par mâjokli un maðînu, bçrni un vecâki, pat neprecçtâs krust-
mâtes. Ja nebûtu salto un kûleòu, diez vai tu spçtu novçrtçt mazo
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mehânismu — kâpslîti, âmuriòu vai laktiòu, vai kâ nu sauca to mazo
kaula nieciòu — lîdzsvara ierîci tavâ ausî, tavâ vestibulârajâ aparâtâ,
kas notur tevi stâvus.

Asiòu sarkanâ viela visiem vienâda — plûstoða un maiga, bezgala
piesâtinâta ar laiku un daþâdiem arhîviem. Vienmçr karsta viela, tomçr —
kas vairâk sarado — laiks vai asinis? Un, ja nu gan asinis, gan laiks, kâ
pçc tam dzîvot tâlâk? Pçc tam, kad pasaulç vairs nav nevienas bûtnes,
kas tev uzsedz segu, kas tevi pieòem ar bezierunu mîlestîbu, kas tevi
pieòem tieði tâdu, kâds esi. Kas ar prieku noskatâs tavâs kustîbâs, kâ
acîs tu vienkârði esi laba. Kad tâdu acu vairs nav, kâ priekðâ tu spçsi bût
tâda, kâda esi? Jo radniecîba vienmçr ar tiem, kuri tev uzsedz segu vai
uzmet tîklu, lai izvilktu krastâ, vai kaut ko pavçsta tajâ neierobeþota
haosa pasaulç, kurâ esam spiesti dzîvot, kurâ tikai saule kustas apmç-
ram pa vienâm un tâm paðâm durvîm un diena iespraucas kâ tumsas
puíes pumpuri pa logu, bet savâdâk viss pavisam citâdi. Un ne jau kaut
kâdas izcilas gudrîbas tev pavçsta, bet — vai nav dîvaini mûsdienu
pârticîbas pasaulç? — arvien tâs paðas izdzîvoðanai svarîgâs lietas.
Arî viòai ir kaut kas tâds pateikts. Divas, nç — trîs izdzîvoðanas lietas:
tâs pirmâs divas ir — nesçdi uz akmens, pirms nav bijis pçrkons, un
nedzîvo caurvçjâ. Skaidrs, te runa par tiem paðiem sasodîtajiem ner-
viem. Tiem aukstums un caurvçjð kaitç, sâksi èurât asinis, ja neklau-
sîsi. Saraus tevi lîku kâ spieía galu, ja neuzmanîsies. 

Bet treðais padoms bija aplinkus pavçstîts — ar stâstu. Viòas mîï-
ome, cilvçks, kas viòai ðos padomus atstâja, pirms Otrâ pasaules kara
bijusi Rîgâ par kalponi bagâtâ mâjâ — tikai mçnesi, lai nopelnîtu
naudu un dabûtu pajumti sveðajâ pilsçtâ. 

— Meitiò, — viòa teica Ievai, — es labi zinâju, ka esmu ðeit uz îsu
laiku, tâpçc es ar godu pacietu visu, man pietika izturîbas un prieka par
katru jaunu dienu. Kad pçc mçneða gâju prom, saimnieki raudâja un
negribçja mani atlaist, jo tik labu kalponi savu mûþu nebija redzçjuði. 

Ðis stâsts vçstîja — ka viss paies, dzîve arî. Varbût tâ ilgs mazliet
vairâk nekâ mçnesi, bet paies. Katrs skats, katra ainava, arî tu pats. Tas
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kaut ko atrisina, vismaz lîdz tam brîdim, kad dzîve tev apriebusies vai-
râk par rûgtu nâvi, kad visos apvârðòos redzi vairs tikai melni izdegu-
ðus klajumus, kad nîsti dzîvi tik ïoti, ka, par to domâjot, tevi sâk purinât
agonijas drebulis. Paldies, mîïom.

Jo, patiesi, viòa vairs nesauc sevi par meiteni, reizçm pasaka to skaisto
vârdu — pusmûþs. Jâ, par pusmûþa cilvçku viòa sevi ðobrîd gribçtu
uzskatît. Pat fiziski viòa ir izjutusi pusmûþu, viòa to iedomâja savas
33. gadadienas rîtâ. Tai rîtâ viòai ðíita, ka viòa stâv kalnâ, paðâ vir-
sotnç. Uz abâm pusçm stiepjas ðî varenâ, krokotâ kalnu grçda, agrâ
saullçktâ zeltainâ tâlumâ kûst tâs aprises, tâ ir augsta un melna, bet
dîvainâ kârtâ viòai netrûkst skâbekïa un ausîs nedþinkst. Gluþi otrâdi —
pûð valgmes pilns, spirdzinoði svaigs rîtenis, tur augðâ dziest zvaigznes,
ieauþoties zilgmç kâ balti mezgli. Ir ïoti labi. Tieði ðobrîd ir ïoti labi,
viòa nedomâ nedz par ðurpceïu, nedz par nokâpðanu, viss ir te un ta-
gad, viòa ir pusmûþâ. Un vienîgais, kas sâp, ir skaidrâ apziòa, ka viòa
ir uzkâpusi no jûras puses, bet nokâps tuksneða pusç. Ðî zinâðana maz-
liet smeldz kâ reiz lauzts atslçgas kauls uz lietu, bet ar to var aprast.  

Tad pienâk tâ diena — mûþs ir pusç, un viòa iet rudens rîtâ pa meþu.
Apkârt virmo apðu lapu zelts, zeme izelpo vçsumu, un debesis ir tik zilas
kâ drauga acis. Un mûþs ir pusç, un ðis tas pa ðo laiku noticies, teiksim,
daudzi ir dzimuði, daþi ir miruði, kaut kas viòai smelgs visu dzîvi, kaut
ko viòa nekad nespçs vairs labot, kaut kam viòai jau ir uzspïaut — un
tâdâ garâ. Iet viòa pa meþu un jût, ka tûlît bûs sasniegts tas kritiskais
punkts, kad kauss bûs pilns un neies secen, kad vadzis lûzîs. Stikla piena
pudeïu vçsums viòas bçrnîbâ un trîsstûrainâs tetrapakas ar uzrakstu
MOLOKO — tâs arî nedrîkst aizmirst, un pirmâ brîvvalsts nauda blâ-
íos un èemodânos, pirmâ godîgi nopelnîtâ nauda — vesels þûksnis
krâsaina papîra, fermâ apsaldçtas nieres un pieèurâtas bikses, pirmâ
nakts ar puisi, kuru vairs nekad dzîvç nesatiksi, pirmais lidojums lid-
maðînâ, pirmâs ârzemes ar dîvainajâm lietâm, tas cilvçks, no kura tu
lçni, bet noteikti aizgâji, lai gan viòð lûdza palikt, jo dzisa. Tavas sirds
nodevîbas, tavs plosîgais spîtîgais gars un sîkie atelpas brîþi, tavi
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lîgumi ar sirdsapziòu, tavs tçvs un mâte, un tuvie un tâlie ceïojumi,
kad biji iemîlçjusies pilsçtâs, debesîs vai veselos apgabalos neapdzîvo-
tas zemes. 

Jo mîlestîbai tak nevajag vienmçr cilvçku, nç, nebût nevajag. Vari
iemîlçties pilsçtâ, tâs neviendabîgajâ smarþâ, tâs klusçðanâ zem sniega.
Sîkajâs un lielajâs ielâs un vakarkrçslâ mirdzoðajos logos, kas tevî at-
modina iekâri, kad paliec ielâs ar dumâm acîm no tâ vien, ka gribi pie-
dzîvot visas nojauðamâs dzîves, visus ðos logus. Gribi tos izplçst no
sienâm un savietot savçjâs krûtîs aiz tâ vienkârðâ iemesla, ka to visu zini
un saproti. Ka mîli ðîs gardînes, aizkarus, þalûzijas, aiz puíupodiem
vîdoðus paklâju fragmentus pie sienâm un logiem. Vienkârðâs un grez-
nâs vakariòas, kaíus uz palodzçm un kûpoðus katlus. Un to, cik mierîgs
viòð atnâk mâjâs pçc darba dienas. Un to, kâ viòa pagrieþ vaigu skûp-
stam. Te ir tava uzvara, dzîve, ðajâs vienkârðajâs lietâs, mazajâs lietâs,
kuras katrs laks kâ izslâpis lîdz mûþa galam un, to apreibinâts, maldî-
damies pagalmu bastionos, alks tikai vienu — dienas un nakts mûþîgo
maiòu. Pavçni un atelpu uz rûtaina dîvâna, kamçr viòð tev pagatavo tçju.
Brîsniòu sevî dusoða siltuma, kad pulksteòrâdîtâji nebaksta sausos,
paguruðos plakstos ar tçrauda dunèiem. Alks vecu sievu vientulîbas
un kaía, viesîbu un bçrnu piedrupinâtu gultu, it seviðíi, ja novembris
un tur iekðâ gaiðs, bet ârâ krçslains un vçss, un mazliet salst, kur tu
stâvi ar savu vienîgo sirdi un dzîvi krûtîs, bet zinâdama to visu — no
kurienes? — un mîlçdama, mîlçdama, mîlçdama.

Bet tagadnç taèu ir tikai ðis brîdis, ðî pârmçrîgâ, neþçlîgâ koncen-
trâcija un rûgtâ zemes smarþa. 

Kâpçc es eju ar oríestri galvâ? 
Un viòa sâk plaisât kâ priede. Nolobâs miza — kârta pçc kârtas, krît

liesmodamas. Meþs elpo un aug, stâv un neizrâdâs, nepierâda, vienkârði
ir. Viòa zina, ka meþs ir ideâls, bet meþs pats to nezina. Esamîba par
daudz prasa no cilvçka, no ðî sareþìîtâ bûvçjuma, nervu kamola ar sirdi,
smadzençm, acîm, — kâ lai aizmirstas? Nemitîga cîòa, notikumu vir-
pulis, tieksmes, domas, instinkti, atbildîba — un, ja ne, tad vismaz
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nojausma îsu mirkïu plaiksnos. Paceïot roku, lai pârslçgtu TV kanâlus,
izòemot siermaizes no tostera vai pârpildîtâ krustojumâ ieraugot sar-
kano gaismu un turpinot braukt. Vai tad, kad pçc ilgas prombûtnes
atkal esi dzimtenç un, skatîdamies zîdainajâs niedrçs, pâr kurâm pâr-
skrien mâkoòa çna, domâ — kurð ir tas, kas to visu redz? 

Vai tad, kad sveðumâ saòem ziòu, ka mirusi mâte. Es negribu to zinât,
sauc nogurusî, sarçtotâ, ciniskâ sirds. Sirds vairs negrib sâpes. Bet kaut
kas iekðâ nodreb, notrîc — sîks, zîmîgs sapnis pirms pamoðanâs vai
zvçra rçciens, tik skaïð kâ pârslogots dzinçjs, — un tu skaudri jûti, ka
nâkamâ elpas vilciena var arî nebût. Bet tas atnâk, un tu esi vienlai-
kus laimîgs un neizsakâmi vîlies. Jo vçl jau paliek jautâjums par sirdi.
Ja kâds tev reiz bijis tuvu, tuvu un nu miris un tu iedomâ viòa sirdi,
ko nekad neesi redzçjis, tomçr gluþi labi vari iedomât — kâpçc ne? —
reiz darbîgu, bet nu stingu, nekustîgu gliemeþnîcu kapa dzelmç. Un
tu iedomâ — kâ sirdij tai kapa dzelmç? Vai tâ ir kâroto pçrli izauklç-
jusi vai arî ne? Visticamâk, ka ne, nav tur pçrles dziïumos, nevienâ kapâ
arheologi sirds vietâ nav atraduði pçrli, par to nekas nav dzirdçts, var-
bût vienîgi tu pats esi ðî pçrle, ðâ sveðâ mûþa auglis un radîjums, bet
sirds pçkðòâ nekustîba, miesas, ko tu varbût esi mîlçjis vairâk par sevi
paðu, uzvara savâ nekustîbâ un piederîba zemei tevi padara vai traku.
Un sirds sairðana, nemanâmâ pârvçrðanâs par zemi ar sliekâm, trû-
diem, saknçm — tev smeldz, un tu esi gatavs izrakt no zemes, izvilkt
dienasgaismâ ðo tagad lieko nieku bez dzirksteles, bez kustîbas, bez
atbalss. Apmâtîba. 

Bet domas ir nolobîtas, vismaz tas padarîts. Viòa nedroði pieceïas
no priedes sargâjoðâ aizvçja un sper nâkamos soïus. Smiltis, caursijâ-
tas ar melnzemi, tik irdenas, ka kurpes tajâs mûk lîdz potîtçm. Tikko
arta stiga. Stigas uzar bailçs no meþa ugunsgrçkiem. Ugunsgrçka vairs
nebûs, domas ir nolobîtas lîdz miklai, dzîvai serdei. Lîdz esamîbai,
lîdz tagadnei, brîvas no pagâtnes, nâkotnes, gçniem, ciltsrakstiem un
nodomiem, no augstskolu sertifikâtiem un izziòâm no soda izcieðanas
vietas. Viòai pçkðòi liekas, ka garîgais miers ir laupîðana. Ka nemitîgâ
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sâpîgâ iemiesoðanâs citu dzîvçs — tas bijis tik dziïð urbums, turpretî
tagad tikai plâna kârtiòa: meþs, ceïð un debesis. Tâ nu gan ir nabadzî-
bas apliecîba, viòa grib iesaukties, bet apklust. Un ja nu tâ ir vienîgâ
iespçja neapstâties? Noliecies un reizç ar smiltîm pasmel saujâ savu
çnu — tikai meþs, ceïð un debesis. Un tu pati. Matçrijas sabiezçjums,
nejauðs ðíçrslis saules staram, bûtne bez gçniem, bez senèiem, bez pa-
gâtnes un nâkotnes. Kas vçro, kas brîvâ dabâ redzçjusi vienu vai otru
skatu, skaistâko mûþâ. Daudz tâdu nav, bet daþi ir, un viòa nespçj pâr-
stât tos atminçties, viòa domâ, ka atcerçsies pat beidzamâ stundâ —
piemçram, miglas taustîðanos vasaras rîta svîdumâ caur pilsçtu. Mig-
las dzîvnieka kustîbas tukðajâs ielâs, kad tas ievelk savus taustekïus
upes senlejâ. Kustîba nekustîbâ. Vai arî to, kâ novembrî pirmais sniegs
iesnieg meþezerâ. Melnais, dzidrais spogulis, kurâ nemitîgi dziest sniegs,
zûdoðs sniega aizkars, sniega karaspçks, pârsliòu miljardi, kas zaudç
esamîbu, saskaroties ar melno tîro neko. 

Jâ, bet vai tad meþâ vispâr varçja bût neglîti skati, vai ikvakara de-
besu satumðana rudeòos, kad, ja vien varçji sevi piespiest apstâties uz
daþiem mirkïiem izcirtumâ, kur krauklis pâri aiznes savu dobjo “kram
kram”, kad lidmaðînas atstâtâ baltâ ðíçrssvîtra mirstoðâs saules atblâzmâ
krâsojas aizvien sarkanâka, bet ziemeïos galotòu smalkâ meþìîne pret
karaliski dzelteno padebesi kïûst ar katru brîdi noslçpumaini melnâka,
vai tas nebija skaistums? Tâpat kâ milzîgâ saulrieta koncentrçtîba pirms
tumsas sabiezçðanas, zemes gremdçðanâs sevî paðâ — ne miòas no
vçja pavirði izsçtas domas tur, kur meþs stâv skaidrajâ, dzedrajâ ne-
kustîbâ, ieslîdzis lîdz saknçm un galotnçm sev vien zinâmâ apcerç.
Skaistums pats par sevi un vienlaikus domâts viòas acîm. Viòas, kas
ir tik maza lielajâ izcirtumâ. Un dzîvîbas atskârta, kas tobrîd piemeklç,
ir strauja un tikpat nenozîmîga kâ vilciena svilpiens, atvadoties no
vientuïas stacijas. Bûtîbâ nevajadzîgs þests, lieks vilnis bez adresâta,
jo te jau neviena nav, tikai slieþu viïòoðanâs no apvârðòa lîdz apvâr-
snim un melnâs sastinguðo egïu sienas, gar kurâm vilciens aiznes savu
kliedzienu un silto elektrisko spîdumu vagona logos. 
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