
Ticiet vai neticiet, bet es tieðâm neatceros, kâlab iesaucu viòu par Mage-
lânu. Nekâ, itin nekâ tâda, nu, tâda, ko jûs varçtu padomât, — kvçla vai
azartiska — viòâ nemanîja. Tâpat — lielu mçríu vai vismaz sirsnîbas
svçtîts viòð arî neizskatîjâs. Tikpat ðaubîga man likâs iespçjamîba ceïot
laikâ, lai tâlab meklçtu viòa sejâ 16. gadsimta portugâïu jûrasbraucçju
cieti spriegotos vaibstus. Vienîgais, kas man izðâvâs acu priekðâ lîdz ar
viòa nosaukðanu vârdâ, bija atmiòas maldîgâ strçmele, kas vçstîja, ka
Magelânu tak laikam nokâva. Uzgâjis salu virteni, nodçvçjis tâs Filipînu
vârdâ (ðíiet, Filipa II piemiòai), viòð tika uzòemts starp iezemieðiem
itin labi. Lîdz brîdim, kad iedomâja lietot savus kuìa lielgabalus, lai
iedzimtos pievçrstu kristîgajai ticîbai. Tad arî Magelânu nokâva. Kopâ
ar daþiem kapteiòiem un kâdiem tur pârpalikuðajiem matroþiem. Gauþi
neomulîgas asociâcijas, bet tâds, tieði tâds, kam aiz muguras jau bijusi
nokauðana, viòð arî izskatîjâs. Magelâns. 

Viòâ kâ uz paplâtes bija ieraugâmas romantiíu klajâs nesaderîbas —
pieredzes krâðòums ar ikdieniðíu un pat augstprâtîgu îgnumu. Man
lîdz tam bija licies, ka tie viens otru izslçdz. Ka îgnums dzimst liesumâ,
kaulos, pieticîbâ, mazumâ. Bet Magelâna âriene pat demonstrçja ðo
pretrunu. 

Asfaltmelns, mîksti vaïîgs vilnas pusmçtelis, uzkrîtoða, ðíiet, no kâdâm
nenosakâmâm austrumzemçm vesta ðalle zaïi oranþos musturos, balts
zîda krekls. Tiktâl — labi. Kamçr sçdçja. Cîruïcilvçku iecienîtâ pilsçtas
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centra kafejnîcâ, kas vaïâ vçrâs jau pusdeviòos, — labajâ, paðâ tâlâkajâ
stûrî zem ielogota sena þurnâla vâka ar sârtvaidzîgâm meièâm tûïîgos
peldkostîmos. Pabrokastojis un izlasîjis laikrakstu kaudzîti, rûpîgi pie-
bîdîjis krçslu galdam, viòð piecçlâs, un es ieraudzîju tievas, stiegras kâ-
jas melnâs trubiòbiksçs, kâdâs neviens, pat rokeri, ðais platuma grâdos
vairs nestîvçjâs, un milzîgas, vismaz 46. numura laíenes. Izskatîjâs, ka
nez kâds burvju mâkslinieks bûtu viòu saaudzçjis kopâ no diviem da-
þâdiem viduklî puðu pârzâìçtiem cilvçkiem.

Dîvaini, parasti es cilvçkus pamanu, neizdzçðami iegaumçju un kla-
sificçju pçc sejâm, taèu Magelânâ vispirms biju pamanîjusi íermeòa
masîvo, cienîgo un pat tuklu biezîbu demonstrçjoðo augðdaïu, nesade-
rîgi titilbîgo apakðu, bet seju neatcerçjos. Neparko. Lîdz nâkamajâ rîtâ
teju vienlaikus ar kafejnîcas vaïâvçrðanu es viòu ieraudzîju atkal. 

Jâpaskaidro, jo tas ðíiet no svara ðai stâstâ, ka es, dziïu Kurzemes
meþu meitentiòð, kafetçrijâ tikko kâ uzsâku piestrâdât, lâpoties ar stu-
diju maksâjumiem universitâtç. Tâlab badîgi pçtîju cilvçkus, klausîjos
sarunâs kâ sabojâtâ, vietumis izdzisuðâ ierakstâ, man bija interesanti.
Un nekâdas apkalpoðanas rutînas.

Magelâns tâtad bija atkal klât. Tâ tas bûs vismaz pusgadu. Viens ka-
puèîno, divi eklçri — gaiðais un tumðais, vçlâk tunèa salâti un uzvijâm —
espresso. To man priekðâ pateica darba biedri, bet îpaðnieks raudzîja,
lai ielâgoju. Divu stundu procedûra. Katru rîtu. Tikos tumðais eklçrîts, tikos
jau salâtiòi, bet bez piecâm vienpadsmitos — espresso biíerîts. Bez sa-
zinâðanâs vai kâdas pïâpâðanas. Baznîcas rituâls. Avîzes viòð bija nopir-
cis pats. Pirms pçdçjâs kafijas lâses viòð tâs rûpîgi sasmalcinâja, plçðot
strçmelçs un tad ðíçrseniski — sîkâs druskâs — vai vesels peïu jandâ-
liòð. Izvilka no mçteïa kabatas lielveikala maisiòu, rûpîgi sabçra iekðâ,
izmeta pçdçjo kafijas lâsi kâ ðíebîgu dzimtenîti un bija prom. 

Bet torît tâ bija viòa seja, ko pçtîju kâ plastiskâs íirurìijas fanâts.
Stçla. Asinsvadi kaut kur dziïi zem mîmikas muskuïiem, taèu mîmikas

STÂSTI PAR MÂCEKÏIEM
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nav. Seja — puðu ðíelta kâ dibens. Taèu dibens nerâda divi pasaules.
Magelâna seja râdîja. Tâ kreisâ (no manas puses) — gluda kâ liedags pçc
bçguma. Raupja, es teiktu — ðabloniski vîriðíîga, kad iespaids ðíiet skarbs,
bet pieskaroties izrâdâs — maigs kâ bçrna pçdiòa. Vaigs kâ pçdiòa —
neveikli izsakos, taèu sajûta (protams, nepieskaroties, vai maz man tas
jâsaka!) tieði tâda arî bija. Neveikla, pat to uzskatot.

Pulsçjoðâs stçlas kreisajâ pusç kâds ar filigrânu nevçrîbu, pasmai-
dîdams par ðî cilvçka iekðçjo tiecîbu pçc brîvîbas, bija iezîmçjis acs
formu. Nevainîgi caurspîdîgu un pieredzes biezi tumsinâtu vienlaikus,
kas kâ dâvanu atrâdîja naivajiem jau notikuðu pasaules radîðanas un
sagrûðanas intîmo vçsturi. Pat tagad nemâku pateikt — zila, zaïa, brûna,
lâsmaina, ûdeòaina vai raiba bija Magelâna acs, bet tâ ievilka kâ vir-
pulî, kâ mûþîgajâ ûdens spirâlç, ko tik bieþi nâkas hipnotizçt vannâ,
iztekot pçdîgam ûdenim. Acs virpuïspirâle ievilka, bet tur nevarçja pa-
likt, protams. (Ikkatrs, kurð kaut kur grib palikt, nevçlas iztecçt vispa-
saules notekûdeòu noslçpumainajos okeânos, vai ne? Es biju ikkatrs.)

Kad Magelâns pârmeta labo kâju pâr kreiso, kad lielâ tufele (tieði
tâds vârds iznira, ieraugot melni glâsmaino piía piku uz sieviðíi smal-
kâs, trauslâs kâ kaía skelets potîtes) iezvîïojâs, atstarojot viòam tuvâk
esoðo lampu, es iepazinos ar otru sejas daïu. Tajâ kâ galaktikâ virmoja,
òirbçja zirnekïtîklu meþìînes no vecu piïu bçniòiem, asparâgu lapo-
juma trîsas, fosiliju ornamenta mîklainâs zîmes — pasaulç vismaigâ-
kajâ çnojumâ uz cilvçka âdas. Tur bija ceïojumu marðruti bez ceïveþu
norâdçm, upju deltas un kalnu smailes, un mani tas satrieca — cilvçka
sejâ, cilvçka sejas vienâ pusç tas nemaz nevarçja satilpt. Bet — satilpa.
Bija. Ðai ìeogrâfijâ, un to es pamanîju daudz vçlâk, acs bija ierak-
stîjusies vien kâ tçls. Vai kâ ainavas elements — kâds nomaïus, meþâ
ieslçpts ezers, citos gadsimtos rakts diþdîíis vai pilskalnu avots, kas,
pçctecîgi izzuzdams, vçrties klusâ, dzîvîbu neapdraudoðâ aizmirstîbas
lâmâ. 

Magelâns
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Magelâns samaksâja un gâja. Smieklîgais papîrdrisku maisiòð, ar
rokturiem sasiets ðleifîtç, pendelçjâs pret viòa mîksto mçteli kâ tukðs
globuss. Cilvçks, kura sejâ nebija nekâdas harmonijas, bet visa pasaule.
Seja kâ vârds. Jo arî viens vienîgs vârds spçj ietvert it visu, kas ir un kas
tikai nojauðams.

Pçc daþâm nedçïâm pamanîju, ka viòð ne ar vienu nesarunâjas. Sasveici-
nâs un atvadâs no personâla vien ar galvas mâjienu. Mîmika, kâ jau teicu,
Magelânam nebija iedalîta. Un tomçr viòð izskatîjâs vienlaikus bargs un
dziïi nelaimîgs. Un viòam nevarçja tuvoties. Un ap viòu vienmçr bija kâds
miglâjs, kâds salti ðíîsts gaisa mâkonis vai aura, kâ tagad mçdz sacît.

Un tad kâdu dienu uz krçsla, kur viòð bija sçdçjis, es atradu plânu
skolas burtnîcu. Es vilcinâjos, gribçju atdot saimniekam vai vakara mai-
òas meitençm, jo gan jau aizmârða prasîs atpakaï, taèu mana ziòkârîba
izpletâs pa visu íermeni, bauslîbas izkûpçja, es to paòçmu. 

Tad tas sâkâs. Reizi mçnesî, citreiz bieþâk. Vienmçr citâ vietâ. Pat tua-
letç. Papîrgrozâ. Iejaukta kafejnîcas presç. Es negribçju zinât, vai vçl kâds
tâs jelkad ir atradis, bet visas turpmâkâs nedçïas un mçneðus es pava-
dîju neizturamâ, kâpjoðâ satraukumâ, pat izmisumâ, ka kâds cits va-
rçtu atrast nâkamo Magelâna sîkajâ podziòrakstâ pieskrîvçto burtnîcu.
Jo nekad jau nevarçja zinât, kad tâ bûs kaut kur atstâta. Ðíita, ka viòð
mani pat nebija ievçrojis. Mûsu skatieni ne reizi nesastapâs. Un es ne-
kad nenoíçru brîdi, kad viòð burtnîcu noliek.

Tas vçrtâs apsçstîbâ. Mâcîbas mani neinteresçja, aizmârðîba un iz-
klaidîba, ko izraisîja mûþîgais spriegums, dusmoja îpaðnieku, un es bai-
dîjos par atlaiðanu.

Varbût pietiks? Es neïauðu jums ieskatîties visâ, ko viòð bija rakstîjis,
jo mani þòaudzî egocentriska iedoma, ka varbût tas viss rakstîts tikai
un vienîgi man, taèu ðaubas par to un Magelâna nepârprotamâ vçlçða-
nâs, lai tâs tiktu publiskotas, par ko taèu liecinâja burtnîcu izmçtâðana
anonîmam lasîtâjam, liek man iepazîstinât jûs vismaz ar fragmentiem.

STÂSTI PAR MÂCEKÏIEM
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1. burtnîca

Vai svarîgi, ka ðî ir pirmdiena 2004. gadâ? Ar ðo brîdi es izbeidzu pïâpât. Es nekad

vairs nerunâðu. 

Pasaule ir pârpludinâta ar trokðòiem. Neizturami. Pietiek. Gana.

Visa mana lîdzðinçjâ dzîve bija viena vienîga nebeidzama runa, vârdi, troksnis,

viedokïi. Principi burtu mundieros, jûtas, uzkârtas uz jçdzienu âíiem, instinkti, iemal-

dinâti melodijâs, bioloìiskâ eksistence — tik trokðòaina kâ slikts oríestris — elpa,

mutes, mçles, siekalu trokðòi, klepus, krâkðana, deguna sîkðana, ðòâkðana, iesnas,

ðíavas, o, nemaz nevajag apiet apkârt visam íermenim, lai tevi pâròemtu bezcerîba, —

nevienâ ielejâ, nevienâ paugurâ vai sîkâkajâ birzîtç uz sevis paða íermeòa tu nevari

atrast iemâjotu klusumu. Nekur, nekur, nevienâ dobîtç, nevienâ krokâ vai lînijâ — bijis

tas pakausis vai delnas zîmçjums! Dzîvîba manifestçjas ar bçrna nepacietîbu, — katra

ðûna runâ, rada skaòu, kas atbalsojas kaut kur krûðukurvî kâ ûdenskrituma dârdi, jâ, tâ

man ðíiet, un es zaudçju sevi. (Ja kas tâds maz pastâv.)

Ar klusçðanu esmu nolçmis mazinât vismaz prâta troksni sevî, jo bioloìiskâ noðu

partija, kâ stâsta, apklusîs vien tad, kad bûðu miris, taèu ðîs piezîmes, protams, liecina

pretçjo, tomçr klusçt nevar iemâcîties vienâ râvienâ. Ir nepiecieðams pârejas periods.

Augðanas grûtîbu fâze.

Ja padomâju, cik miljardus vârdu esmu izsçjis informatîvajâ telpâ, tad ðíietos kâds

Dieva lîdzinieks, kas no piedurknes izbârstîjis zvaigþòu miriâdes. Taèu, ak vai, man

nepiemita Dieva atbildîba.

Marlçna, Merilina, Milçna, oi, meitenes! Kas jûsu bestiju ausîm nav ðâvies garâm!

Vulkânu karstie putekïi un simtiem saplçstu kaklarotu kreïïu krusa, karstas nagliòas

uz jûsu sârtajâm mçlîtçm, kad es ar âmuru apliecinâju vârdus, vârdus, vârdus, tos

iesitot jûsu mîïajâs galviòâs un mutçs. Piedodiet! Izdzçsiet! Aizmirstiet!

Nevarçtu teikt, ka es bûtu mâcîjis citus dzîvot, kaut divdesmit gadus esmu râtnâ

uzcîtîbâ pierakstîjis avîzes par tik daudzveidîgâm tçmâm (neba manu plaðo zinâ-

ðanu, drîzâk svaidîbas un nenoteiktîbas dçï), ka mani pat titulçja par dzîves ekspertu.

Vai ðausminoðâku etiíeti maz var iztçloties?

Magelâns
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Tomçr jâatzîst, ka man tas vienmçr bija paticis. Rezonanse, jautâjumi, cilvçki, kuri ap

mani pulcçjâs vai vienkârði vçlçjâs paspiest roku, uzdot jautâjumus. Man patika ap-

brîna viòu acîs. Es nemeklçju, kas ir aiz tâs, es ïâvos ielîksmoties! Nekâ augstprâtîga,

nekâ no iedomîbas. Vien prieks, ka neesmu pasaulç viens. Man ir rezonanse. Un man

ðíita, ka es visâm savâm sievietçm pierâdu, cik viòas bijuðas tuvredzîgas, cik vienkâr-

ðas un vçsas, nenovçrtçjot manus dabiskos, bez piepûles auïojoðos talantus. Izteikties,

bârstît vârdus par spriedumiem, aizspriedumiem, kultûru, provinciâlismu, vçlâk arî Dievu

un antîko pasauli, par cilvçka dabu un, manuprât, jçgas obligâtumu nejçdzîgâ pasaulç.

Vai dzirdat, kâds ðausmonis es biju? Un tur nebija ne vârda, ne arî çnas par vâr-

diem, kas bûtu ko teikuðas par mani paðu. Es nekad uz to neesmu bijis spçjîgs. Arî

tagad — ne. Bet — kas zina!

Es atceros stâstu par tirânu, kurð ar spîdzinâðanu mçìinâja piespiest brîvu cilvçku

nodot sazvçrestîbas lîdzdalîbniekus, kura pret viòu tika perinâta. Spîdzinâtais nokoda

sev mçli un iespïâva to tirânam sejâ. Es esmu ðis tirâns. Un spîdzinâtais. 

2. burtnîca

Tas nav tik viegli, kâ iedomâjos. Varu pierast pie izsmiekla, bet pie pazemojuma —

pagaidâm vçl ne. Es, kas varçju vârdiem likt nozîmçt jebko, kas òçma vârdus kâ dar-

barîkus no kastes, mâcos bezvârdu valodu. Un es neesmu nekâds þestikulçtâjs. Sa-

dzîve kïûst skaudra, vienkârðais top sareþìîts.

Arî mans tçvs piepeði ir nikns. Viòð gan nekad nav varçjis ciest jauninâjumus, pâr-

maiòas. Viòâ ir kaut kas no brita. Vai vismaz no latvieða priekðstatiem par britiem.

Konservatîvisms, mazrunîba, uzvalki, stepçts rîtasvârks, Tetley tçja un netraucçtas pçc-

pusdienas vecu foliantu apskâvienos. Nu, tçvam foliantu vietâ gan ir viòa jaunîbas dienu

prese, iesieta neskaitâmos daþâdkrâsu vâku sçjumos, un kârtîgs íirðu lapu uzlçjums,

kas gadu gadiem bendç viòa aknas (agrâk es viòam mçdzu teikt — kaut tava sirds bûtu

tik liela kâ tavas palielinâtâs aknas!), jâ, bet nu viòð ir pârskaities. Es esot kïuvis rupjð. 

Man vienmçr ðíitis, ka viòð mani par maz mîlçjis. Neko nevar darît. Kaut mçs

vienmçr esam bijuði un arî dzîvojuði kopâ. Viòð ir piedzîvojis ne tikai manas mâtes

STÂSTI PAR MÂCEKÏIEM
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nâvi, bet arî manas sievas — Marlçnu, Merilinu un Milçnu. Tas ir nopietns rûdîjums.

Un, kaut arî viòð manas sievas, tâpat visâdus citâdus izlçcienus ar sievietçm, ðíiet,

uzlûkojis ar slçptu skaudîbu (jo pats bijis tikls un uzticîgs lîdz kapa malai), viòð mani

nekad nav îsti cienîjis. Nu, tâ man ðíiet. Es neesmu darîjis vîru darbus. Es esmu tikai

pïekstçjis. Pierakstîjis viendienas avîzes. Neizmetis enkuru. Nenoracis mantu. Neesmu

izaudzinâjis dçlu. “Tu esi kâ tâda íirzaka,” viòð man reiz teica, “slapstîgs un siltumu

mîloðs aukstasiòu râpulis.” Bet vairâk ar neko par viòa domâm nezinu.

Mçs dzîvojam kâ kaimiòi. Viòð ir vecs vîrs. Ar dîvainîbâm, kas droði vien ir daudz

mîkstâkas, maigâkas nekâ tâs, kâdas lîdz mûþa galam izkopðu es. Bet es pat simt gadu

vecumâ apòemos izgriezt deguna spalvas, lai cilvçks, kurð mani uzlûkotu, raudzîtos

acîs, ne uz sirmajiem saru kuðíiem nâsîs. 

Piedod, tçt. Tâ ir tikai gatavoðanâs dzîvei bez vârdiem. No manis birst valodas

smiltis. Tu dusmojies, jo nevari ar mani strîdçties par politiku. Es klusçju, tîði lavos uz

kafejnîcâm, lai pârbaudîtu sevi pûlî, un nekad neesmu licis tev nojaust, cik ïoti man

vajadzîga tava mîlestîba.

Vai ir iespçjams, ka par klusçðanu man kâdreiz nebûs tîði jâpiedomâ? Ka klu-

sums smadzençs bûs tik paðsaprotams kâ tagadçjais pasaules gala karnevâls, kur

miljoniem skrienoðu izjûtu brâþas, satriecas, saðíîst, pârvietojas cita citai garâm, para-

lçli, ðis amoks pa visu apvârsni, kur katrs impulss auïo pçc sava vârda? Vai ðâdi arî

dvçsele piemeklç cilvçku, kurâ uz laiku ietçrpties? Nez kâlab liekas, ka tas notiek daudz

svinîgâk, iecietîgâk un... jâ, arî skumjâk. Viedokïi pagaidâm manî klâjas kâ sâlîðanai

sablietçtas sçnes mucâ — kârtu kârtâm. Es mâcos, es — skolnieks. 

Vai tas biji tu, tçv, jeb kâds no taviem kolçìiem, skolotâjiem, kurð reiz manâ bçrnîbâ

teica, ka visiem patiesiem teikumiem ir viena un tâ pati nozîme, un visiem aplamiem

teikumiem ir viena un tâ pati nozîme? Ðâ vai tâ, es esmu bijis visi aplamie teikumi. 

3. burtnîca

Kopð klusçðanas solîjuma — nevienas paðas sievietes. Nav tâ, ka neviena nebûtu

gribçjusi, nç, klusçjoðs vîrietis ir ïoti spçcîgs kairinâjums. Tâ ir vara ar visu zelta kroni.

Magelâns
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